«No, non potevamo non arrivare fino in fondo con gente così.»

«Ragionando di Pancia, possiamo tranquillamente dire che in Germania, di tutti gli avversari, ne abbiamo fatto un sol boccone.

Il più contento di ciò era Angelo Peruzzi, detto Cinghialone: a lui bastava mangiare. Come tutti noi aveva fame di vittorie, più di noi aveva fame e basta. Ingurgitava tutto. A tavola era il nostro capitano, con il cibo davanti diventava impressionante. Metteva allegria ma anche soggezione e infatti, osservandolo, ho visto cose che voi umani non potreste neanche immaginare. Soprattutto l’ho visto vincere una scommessa ai confini della realtà, ed in quel preciso istante ho capito che i limiti sono fatti per essere superati. E’ accaduto durante una delle serate libere che Lippi ci concedeva.

L’ho provocato, sapevo che aveva lo stomaco, ma volevo capire se sullo stomaco aveva anche il pelo. L’ho presa alla lontana, facendo il vago: –“Angelo andiamo a cena fuori?” – “Certo, dove mi porti?” – “In pizzeria.” – “Perché in pizzeria? In Germania? Mica siamo a Napoli.” Ha fatto una faccia strana. “perché mi è venuta un’idea. “Ho fatto una faccia furba. “Che idea?” Ha fatto una faccia stupita. “Ma no, lasciamo perdere…” Ho fatto una faccia disinteressata, sapevo che così l’avrei incuriosito. “Eh no Francè, non puoi lanciare il sasso e nascondere la mano.” Ha fatto una faccia irritata. “Ok non la nascondo, però non me la mangiare.” Ho fatto una faccia stronza. “Francesco…” Non ha fatto nessuna faccia. “Ehm, ecco. Volevo proporti una scommessa…” Ho fatto una faccia alla Totti. “Quale?” Ha fatto una faccia alla Peruzzi, da Cinghialone. Avevo colpito nel segno.

“Secondo me non riesci a mangiare una pizza in un sol boccone.”

Ha fatto una faccia sognante, la parola “pizza” gli aveva occupato qualsiasi pensiero. A quel punto ero spacciato. La felicità dipinta sul suo volto spiegava tutto. Il problema è che Angelo da quel momento in avanti non mi ha più risposto. Mi è venuta paura di averlo offeso. Invece stava semplicemente preparandosi per compiere l’impresa. Una volta arrivati, ha ordinato la pizza. Mi ha guardato. Gli è scappato un mezzo sorriso. Ha piegato la margherita in quattro, ha spalancato le fauci e si è goduto il trionfo. Pareva un’anaconda. “Francè, ho vinto.”
“Porca puttana, ho visto.”
“Ma c’è un problema.”
“Stai male?”
“No, ho ancora fame.”
No, non potevamo non arrivare fino in fondo con gente così.»